午夜点名的无名账单像一张活着的指纹，迫使“半夜”里的每个女人在真相和安全之间重新选择人生。
深夜一点，海城最大的灯火里只有一座名叫“半夜”的酒吧开到天亮，入场客人都要盖章改名，离开时再也不敢回头。侦探江河接手一起连续失踪案，唯一线索来自一张旧电报与一叠酒吧账单，每张账单都写下一个与受害人不在场的名字。警方以为这是连环报复，但当他追查账房钥匙和地下音响线路时，才发现酒吧与废弃监控中心共享隐秘管道，连通着每月洗钱、绑架与删帖网络。女服务生阿洛为了自证清白，将自己最坏的十年交给警署，揭开父亲当年卷入地下播客和失踪案的旧案。全城每逢月圆夜“账单复写”一次，江河逐渐意识到凶手不是单一人，而是一套用女性身份和“夜经济”稳定运转的权力网络，阿洛站在法庭上举起账本，自己从证人变为最关键的审判者。
影片用非常干净的冷色调做了强节奏控制，开场几乎无休止的夜景切换让人窒息，中段再以法庭与回放镜头层层反击，既有悬疑快感也有社会观察。主角女性群像并未沦为受害模板，而是在追寻真相中夺回叙事权，推动性别议题比对白更有分量。反转不靠暴力堆砌，而是对“看起来自愿参与的夜间秩序”做揭穿，后劲十足，适合当作讨论媒体资本和城市边缘劳动的切入片。
同分类与高热度影片推荐，方便继续浏览。
7.6
姐姐过劳死后，弟弟入职其生前的公司，发现整个部门都是“替罪羊”。
8.1
患阿尔茨海默症的母亲每天都要走出家门，沿着老巷走一遍七十年的生死爱恨。
9.3
台北都市小公主被扔到乡下爷爷的破烂杂货店，她用商业头脑改造店铺，却把全村老人带上了“网瘾”之路。
9.3
在全面禁烟的近未来，一群老烟枪躲进下水道偷吸，竟吸出了能让人短暂飞翔的幻觉。
7.9
粉红豹试图自己盖一栋房子，但每一块砖都在跟他作对。
8.6
一支代号“鹰狼”的特战小队深入毒枭腹地，却发现内鬼就在他们中间。
9.6
沉睡万年的凶兽格罗扎姆因人类的贪婪复活，梅比斯失去了光，却在地球防卫队里找到了新的武器。
8.9
为了拯救被邪恶超人侵袭的地球，废柴超人筋肉人踏上了寻找传说中的“完美超人始祖”的征途。